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A proposito de
El parpado temprano

Con la reedicion -tardia justicia pero justicia al fin- de su li-
bro de aforismos El pdrpado temprano, vuelve a estar en boca
de todos el nombre y el intelecto de don Ismael de Alfonso. Y
por supuesto, la obra de quien fue tan insigne pensador, pre-
clara luz de sabiduria entre tanta chatura y bizarrfa, vuelve a
discutirse y estudiarse desde puntos de vista, ora sinceros, ora
ltcidos, pero casi nunca cercanos a la verdadera dimension
humana de quien fue gigante de nuestro ideario nacional.

Yo creo que la misma estatura intelectual de don Ismael
colabord, sin quererlo, para que muchas personas avidas de
abrevar en sus conocimientos no se animasen a acercarse
a su figura elegante y sefiorial, intimidados por la galanura
de su verbo y el respeto casi rayano en la veneracion que
inspiraba su solo nombre.

Pero bastaria preguntarle a cualquiera de los que cons-
tituimos su grupo de amigos, grupo pequefio, hay que reco-
nocerlo, sobre las caracteristicas mas intimas y confiden-
ciales de don Ismael de Alfonso, para desatar un aluvién
de anécdotas, de sucesos, que gratificarian ampliamente la
maravillosa madera que constituia la fibra afectiva de don
Ismael, como lo llamabamos nosotros.

Me honré con su amistad, si, me halaga el decirlo, y con
el paso inflexible del tiempo, atin apenado por su desapa-
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ricion fisica (s6lo me consuela de vez en cuando releer sus
maximas) me reconforta a veces el pensar que mi pequeiia,
humilde entrega amistosa entre tantos otros esclarecidos
personajes de la noche rosarina, alegré la madurez del autor
de El pdrpado temprano, Ventana a mi mismo y tantas otras
obras de cufio mayor.

Eramos una “barra” alegre y dicharachera y serfa injusto
dejar de mencionar a Carlitos Abramhian (el Negro Abra-
mhian), don Faustino Guirnalda (amador y roméantico a la
vieja usanza, delicioso acufiador de piropos), Gaston Mu-
rialdo Tevez (ese maravilloso poeta que tan joven nos robé
una tendonitis), el Gordo Garcilazo (un pintor que por pu-
dor, casi olvidada virtud, nunca mostré sus 6leos y a quien
nadie conocié en el mas brillante de sus rasgos: el de endia-
blado bailarin de tangos de Le Pera) y Marcelito Agustin
Cantero, Lito para nosotros, dotado de esa maravillosa voz
de tenor que en tantas tenidas intelectuales nos deleitaba
recitando a pura memoria fragmentos de “La Tricota” u
otros poemas épicos.

Pero era don Ismael de Alfonso quien nos convocaba
con la magia de sus conceptos y sus silencios cargados de
significaciones.

Y de su severidad tan mentada... ivalgan algunas anéc-
dotas para comprobar si era tan cierta, o si s6lo pretendia
encubrir una cristalina sensibilidad, una provinciana timi-
dez, y una singular propensién a la neumonia!

Recuerdo que muchas veces en que yo solia llamarlo por
teléfono (lo hacfa casi todos los dias con el solo motivo de
escuchar su voz enriquecida por la carraspera) me atendia
€l en persona pero fingfa la voz de su tia Edelweiss (que lo
acompafl6 en toda su senectud) para decirme:

—Don Ismael de Alfonso ha ido a las aguas termales. —Yo
podia reconocerlo por su tos y por el simple hecho de que
su tia tenfa un marcado acento aleman, pero aun alguien
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como yo, tan entrafiablemente ligado a don Ismael, hubiese
podido confundirse ante lo prodigiosamente exacto de la
imitacién. Y ésta era una particularidad de don Ismael muy
poco conocida entre sus estudiosos y seguidores, dado que
sOlo la manifestaba en rueda de amigos y que conmigo, mas
que nada, se solazaba en practicar.

De su sentido del humor, ya dan buena cuenta sus afo-
rismos, donde el humor se trasluce, se mimetiza bajo una
aparente patina austera y hasta pomposa.

Pero ese, el de sus libros, era un sentido del humor sopesa-
do y técnico, que manejaba como muy pocos lo han mane-
jado en la literatura latinoamericana, y yo quisiera referirme
a ese otro humor espontaneo, fresco, “de esquina” como él
mismo solia definirlo. EI humor de “salidas” rapidas, chis-
peantes, donde el retruécano y el chascarrillo restallaban en
la réplica veloz e intencionada.

Recuerdo que una tarde llegué a “El Botal6n”, aquel que-
rido y recordado “boliche” de Pasco y Sarmiento que luego
el nefasto y mal entendido progreso ech6 por tierra para
transformarlo en un sanatorio, y me acerqué a la mesa pre-
suroso para obsequiar a don Ismael con un par de jabones
de coco que habia comprado en la estaciéon de Sunchales.
Ya estaba toda la “barra” reunida, un movimiento algo tor-
pe mio hizo que una de las copas se volcase derramando
su contenido. Y recuerdo con claridad que don Ismael, sin
mirarme dijo: “iPero mire que hay que ser pelotudo, Gon-
zélez!”. El era asi, siempre la frase oportuna, la ocurrencia
a flor de labios.

Me desconcertaba, ademas, con su versatilidad, su pro-
fundo conocimiento sobre temas de diametral diversidad,
incluso algunos muy alejados de su especifica vision espi-
ritualista de las cosas. Pero estd comprobado que para un
pensador de su valia, ninguna tematica quedaba fuera de su
investigacion clarificante.
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En muchas ocasiones, yo mismo, al llegar a la amigable
mesa de “El Botalén”, sorprendia a don Ismael discutiendo
con Lito Cantero sobre la masa especifica del plomo, la den-
sidad plambica, sus propiedades y caracteristicas. Recuerdo
que, a veces, continuaban hablando de ese tema, enfrasca-
dos en la discusion, sin mirarme. Incluso, a veces, estalla-
ban en carcajadas, con esa peculiar habilidad que tenia don
Ismael para impregnar de humor aun charlas en apariencia
tan carentes de humanismo, como esas.

Pero, hasta en rueda de amigos, don Ismael tenia su disci-
plina de trabajo y sabia hacerse tiempo para rescatar, incluso
de momentos que parecian tan sé6lo de solaz y esparcimien-
to, conclusiones profundas y de sorprendente sencillez. Muy
a menudo, cuando ya todos se habian marchado y yo me
quedaba a los efectos de no dejarlo solo, don Ismael me de-
cia: “Perdoname, Gonzélez, pero tengo que pensar”.

Se repantigaba entonces en alguno de los sillones que te-
nia “El Botalén”, cerraba los ojos y comenzaba su fecundo
discurrir por el mundo de sus maximas. Puedo decir que a mi{
solo me concedia ese raro privilegio de asistir al nacimiento
de nuevas conclusiones, nuevos pensamientos que acerca-
rian a tantos argentinos a verdades absolutas.

Pero a veces mi vigilia tenfa su premio. Tras pasar una
o dos horas sentado junto a €l, escuchando cada tanto esa
suerte de ronco gorgoteo que (luego me explicaba) acom-
pafiaba a la aprehension de certeras definiciones, abria sus
ojos enrojecidos por el esfuerzo y me decia cosas como:
“¢Qué hora es?”, con esa permanente curiosidad por lo que
lo rodeaba.

Lo que si puedo consignar es que don Ismael de Al-
fonso era un hombre de caracter variable, cosa légica en-
tre aquellos a quienes su sensibilidad transporta desde las
cuspides mas elevadas de la euforia a los pozos mas oscu-
ros de la depresion.
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No era ajeno a mi costumbre averiguar en dénde se lle-
vaban a cabo las reuniones a las que concurria don Ismael,
y allegarme a ellas. Vuelve a mi memoria una en casa del po-
bre don Faustino Guirnalda. Desde la puerta pude comprobar
que don Ismael se hallaba de un humor excelente, rodeado de
gente; hablaba casi a los gritos, cantaba estrofas sueltas de “La
Verbena de la Paloma” y hasta aventur6 unos pasos de sarda-
na antes de enredarse con una cortina. Cuando me acerqué
yo, para darle un frasco de alcaparras en vinagre que habia
comprado para €l, ya habia cambiado de animo. Cay6 en una
depresion malhumorada, no hablé una palabra maés, podia
escuchdrsele maldecir por lo bajo, y eso a pesar de que yo
me mantuve toda la noche a su lado consciente de que algin
quiza remoto problema del mundo se le habia cruzado por la
mente y en esas ocasiones habfa que apuntalarlo.

Tenfa actitudes, dentro de su aparente lejania (que
han solido confundir con frialdad), que podian llegar a
conmoverme. En una ocasién me regalé una caja de ma-
dera con puros. Unos cigarros excelentes, de hoja cubana,
que para ese entonces debieron costarle sus buenos pesos.
En virtud de nuestra amistad no podia cometer la descorte-
sia de no fumarlos, a pesar de que yo nunca habia llevado
ni un simple cigarrillo a mis labios. Fumé tres al hilo en su
presencia ante la atenta admiracién (y quizas envidia) del
resto de la barra. Hasta que uno de aquellos cigarros estalld
y aparte de chamuscarme totalmente el bigote y la patilla
del costado derecho (se usaba larga), me redujo la ceja de
ese flanco a un matorral calcinado que adn conservo. Todos
refmos mucho y don Ismael me confié que solamente a mi
podia haberme hecho esa inocente broma, ya que el resto
de los muchachos no tenia sentido del humor, ni mi ampli-
tud de criterio como para comprenderla.

Desgraciadamente, no pude estar presente en el momen-
to de su deceso.
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Averigiié la direccion de la clinica donde se hallaba
internado pero por una falla en la informacién fui a dar a la
otra punta de la ciudad con mi ramo de flores y un fuentén
de loza esmaltada que le llevaba de regalo. Asiy todo, supe
(con lagrimas en los ojos) que sus dltimas palabras fueron
para mi hijo cuando vio que la sombra de la muerte se lo
llevaba. Era su postrer voluntad para evitarme el dolor al
conocer la noticia.
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