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Con la reedición –tardía justicia pero justicia al fin– de su li-
bro de aforismos El párpado temprano, vuelve a estar en boca 
de todos el nombre y el intelecto de don Ismael de Alfonso. Y 
por supuesto, la obra de quien fue tan insigne pensador, pre-
clara luz de sabiduría entre tanta chatura y bizarría, vuelve a 
discutirse y estudiarse desde puntos de vista, ora sinceros, ora 
lúcidos, pero casi nunca cercanos a la verdadera dimensión 
humana de quien fue gigante de nuestro ideario nacional.

Yo creo que la misma estatura intelectual de don Ismael 
colaboró, sin quererlo, para que muchas personas ávidas de 
abrevar en sus conocimientos no se animasen a acercarse 
a su figura elegante y señorial, intimidados por la galanura 
de su verbo y el respeto casi rayano en la veneración que 
inspiraba su solo nombre.

Pero bastaría preguntarle a cualquiera de los que cons-
tituimos su grupo de amigos, grupo pequeño, hay que reco-
nocerlo, sobre las características más íntimas y confiden-
ciales de don Ismael de Alfonso, para desatar un aluvión 
de anécdotas, de sucesos, que gratificarían ampliamente la 
maravillosa madera que constituía la fibra afectiva de don 
Ismael, como lo llamábamos nosotros.

Me honró con su amistad, sí, me halaga el decirlo, y con 
el paso inflexible del tiempo, aún apenado por su desapa-

A propósito de 
El párpado temprano
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rición física (sólo me consuela de vez en cuando releer sus 
máximas) me reconforta a veces el pensar que mi pequeña, 
humilde entrega amistosa entre tantos otros esclarecidos 
personajes de la noche rosarina, alegró la madurez del autor 
de El párpado temprano, Ventana a mí mismo y tantas otras 
obras de cuño mayor.

Éramos una “barra” alegre y dicharachera y sería injusto 
dejar de mencionar a Carlitos Abramhian (el Negro Abra-
mhian), don Faustino Guirnalda (amador y romántico a la 
vieja usanza, delicioso acuñador de piropos), Gastón Mu-
rialdo Tevez (ese maravilloso poeta que tan joven nos robó 
una tendonitis), el Gordo Garcilazo (un pintor que por pu-
dor, casi olvidada virtud, nunca mostró sus óleos y a quien 
nadie conoció en el más brillante de sus rasgos: el de endia-
blado bailarín de tangos de Le Pera) y Marcelito Agustín 
Cantero, Lito para nosotros, dotado de esa maravillosa voz 
de tenor que en tantas tenidas intelectuales nos deleitaba 
recitando a pura memoria fragmentos de “La Tricota” u 
otros poemas épicos.

Pero era don Ismael de Alfonso quien nos convocaba 
con la magia de sus conceptos y sus silencios cargados de 
significaciones.

Y de su severidad tan mentada... ¡valgan algunas anéc-
dotas para comprobar si era tan cierta, o si sólo pretendía 
encubrir una cristalina sensibilidad, una provinciana timi-
dez, y una singular propensión a la neumonía!

Recuerdo que muchas veces en que yo solía llamarlo por 
teléfono (lo hacía casi todos los días con el solo motivo de 
escuchar su voz enriquecida por la carraspera) me atendía 
él en persona pero fingía la voz de su tía Edelweiss (que lo 
acompañó en toda su senectud) para decirme:

—Don Ismael de Alfonso ha ido a las aguas termales. —Yo 
podía reconocerlo por su tos y por el simple hecho de que 
su tía tenía un marcado acento alemán, pero aun alguien 
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como yo, tan entrañablemente ligado a don Ismael, hubiese 
podido confundirse ante lo prodigiosamente exacto de la 
imitación. Y ésta era una particularidad de don Ismael muy 
poco conocida entre sus estudiosos y seguidores, dado que 
sólo la manifestaba en rueda de amigos y que conmigo, más 
que nada, se solazaba en practicar.

De su sentido del humor, ya dan buena cuenta sus afo-
rismos, donde el humor se trasluce, se mimetiza bajo una 
aparente pátina austera y hasta pomposa.

Pero ese, el de sus libros, era un sentido del humor sopesa-
do y técnico, que manejaba como muy pocos lo han mane-
jado en la literatura latinoamericana, y yo quisiera referirme 
a ese otro humor espontáneo, fresco, “de esquina” como él 
mismo solía definirlo. El humor de “salidas” rápidas, chis-
peantes, donde el retruécano y el chascarrillo restallaban en 
la réplica veloz e intencionada.

Recuerdo que una tarde llegué a “El Botalón”, aquel que-
rido y recordado “boliche” de Pasco y Sarmiento que luego 
el nefasto y mal entendido progreso echó por tierra para 
transformarlo en un sanatorio, y me acerqué a la mesa pre-
suroso para obsequiar a don Ismael con un par de jabones 
de coco que había comprado en la estación de Sunchales. 
Ya estaba toda la “barra” reunida, un movimiento algo tor-
pe mío hizo que una de las copas se volcase derramando 
su contenido. Y recuerdo con claridad que don Ismael, sin 
mirarme dijo: “¡Pero mire que hay que ser pelotudo, Gon-
zález!”. Él era así, siempre la frase oportuna, la ocurrencia 
a flor de labios.

Me desconcertaba, además, con su versatilidad, su pro-
fundo conocimiento sobre temas de diametral diversidad, 
incluso algunos muy alejados de su específica visión espi-
ritualista de las cosas. Pero está comprobado que para un 
pensador de su valía, ninguna temática quedaba fuera de su 
investigación clarificante.

el mundo 2022 ok.indd   33el mundo 2022 ok.indd   33 26/05/2022   08:3726/05/2022   08:37



33

A propósito de El párpado temprano

como yo, tan entrañablemente ligado a don Ismael, hubiese 
podido confundirse ante lo prodigiosamente exacto de la 
imitación. Y ésta era una particularidad de don Ismael muy 
poco conocida entre sus estudiosos y seguidores, dado que 
sólo la manifestaba en rueda de amigos y que conmigo, más 
que nada, se solazaba en practicar.

De su sentido del humor, ya dan buena cuenta sus afo-
rismos, donde el humor se trasluce, se mimetiza bajo una 
aparente pátina austera y hasta pomposa.

Pero ese, el de sus libros, era un sentido del humor sopesa-
do y técnico, que manejaba como muy pocos lo han mane-
jado en la literatura latinoamericana, y yo quisiera referirme 
a ese otro humor espontáneo, fresco, “de esquina” como él 
mismo solía definirlo. El humor de “salidas” rápidas, chis-
peantes, donde el retruécano y el chascarrillo restallaban en 
la réplica veloz e intencionada.

Recuerdo que una tarde llegué a “El Botalón”, aquel que-
rido y recordado “boliche” de Pasco y Sarmiento que luego 
el nefasto y mal entendido progreso echó por tierra para 
transformarlo en un sanatorio, y me acerqué a la mesa pre-
suroso para obsequiar a don Ismael con un par de jabones 
de coco que había comprado en la estación de Sunchales. 
Ya estaba toda la “barra” reunida, un movimiento algo tor-
pe mío hizo que una de las copas se volcase derramando 
su contenido. Y recuerdo con claridad que don Ismael, sin 
mirarme dijo: “¡Pero mire que hay que ser pelotudo, Gon-
zález!”. Él era así, siempre la frase oportuna, la ocurrencia 
a flor de labios.

Me desconcertaba, además, con su versatilidad, su pro-
fundo conocimiento sobre temas de diametral diversidad, 
incluso algunos muy alejados de su específica visión espi-
ritualista de las cosas. Pero está comprobado que para un 
pensador de su valía, ninguna temática quedaba fuera de su 
investigación clarificante.

el mundo 2022 ok.indd   33el mundo 2022 ok.indd   33 26/05/2022   08:3726/05/2022   08:37



34

Roberto Fontanarrosa

En muchas ocasiones, yo mismo, al llegar a la amigable 
mesa de “El Botalón”, sorprendía a don Ismael discutiendo 
con Lito Cantero sobre la masa específica del plomo, la den-
sidad plúmbica, sus propiedades y características. Recuerdo 
que, a veces, continuaban hablando de ese tema, enfrasca-
dos en la discusión, sin mirarme. Incluso, a veces, estalla-
ban en carcajadas, con esa peculiar habilidad que tenía don 
Ismael para impregnar de humor aun charlas en apariencia 
tan carentes de humanismo, como esas.

Pero, hasta en rueda de amigos, don Ismael tenía su disci-
plina de trabajo y sabía hacerse tiempo para rescatar, incluso 
de momentos que parecían tan sólo de solaz y esparcimien-
to, conclusiones profundas y de sorprendente sencillez. Muy 
a menudo, cuando ya todos se habían marchado y yo me 
quedaba a los efectos de no dejarlo solo, don Ismael me de-
cía: “Perdóname, González, pero tengo que pensar”.

Se repantigaba entonces en alguno de los sillones que te-
nía “El Botalón”, cerraba los ojos y comenzaba su fecundo 
discurrir por el mundo de sus máximas. Puedo decir que a mí 
solo me concedía ese raro privilegio de asistir al nacimiento 
de nuevas conclusiones, nuevos pensamientos que acerca-
rían a tantos argentinos a verdades absolutas.

Pero a veces mi vigilia tenía su premio. Tras pasar una 
o dos horas sentado junto a él, escuchando cada tanto esa 
suerte de ronco gorgoteo que (luego me explicaba) acom-
pañaba a la aprehensión de certeras definiciones, abría sus 
ojos enrojecidos por el esfuerzo y me decía cosas como: 
“¿Qué hora es?”, con esa permanente curiosidad por lo que 
lo rodeaba.

Lo que sí puedo consignar es que don Ismael de Al-
fonso era un hombre de carácter variable, cosa lógica en-
tre aquellos a quienes su sensibilidad transporta desde las 
cúspides más elevadas de la euforia a los pozos más oscu-
ros de la depresión.
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No era ajeno a mi costumbre averiguar en dónde se lle-
vaban a cabo las reuniones a las que concurría don Ismael, 
y allegarme a ellas. Vuelve a mi memoria una en casa del po-
bre don Faustino Guirnalda. Desde la puerta pude comprobar 
que don Ismael se hallaba de un humor excelente, rodeado de 
gente; hablaba casi a los gritos, cantaba estrofas sueltas de “La 
Verbena de la Paloma” y hasta aventuró unos pasos de sarda-
na antes de enredarse con una cortina. Cuando me acerqué 
yo, para darle un frasco de alcaparras en vinagre que había 
comprado para él, ya había cambiado de ánimo. Cayó en una 
depresión malhumorada, no habló una palabra más, podía 
escuchársele maldecir por lo bajo, y eso a pesar de que yo 
me mantuve toda la noche a su lado consciente de que algún 
quizá remoto problema del mundo se le había cruzado por la 
mente y en esas ocasiones había que apuntalarlo.

Tenía actitudes, dentro de su aparente lejanía (que 
han solido confundir con frialdad), que podían llegar a 
conmoverme. En una ocasión me regaló una caja de ma-
dera con puros. Unos cigarros excelentes, de hoja cubana, 
que para ese entonces debieron costarle sus buenos pesos. 
En virtud de nuestra amistad no podía cometer la descorte-
sía de no fumarlos, a pesar de que yo nunca había llevado 
ni un simple cigarrillo a mis labios. Fumé tres al hilo en su 
presencia ante la atenta admiración (y quizás envidia) del 
resto de la barra. Hasta que uno de aquellos cigarros estalló 
y aparte de chamuscarme totalmente el bigote y la patilla 
del costado derecho (se usaba larga), me redujo la ceja de 
ese flanco a un matorral calcinado que aún conservo. Todos 
reímos mucho y don Ismael me confió que solamente a mí 
podía haberme hecho esa inocente broma, ya que el resto 
de los muchachos no tenía sentido del humor, ni mi ampli-
tud de criterio como para comprenderla.

Desgraciadamente, no pude estar presente en el momen-
to de su deceso.
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Averigüé la dirección de la clínica donde se hallaba 
internado pero por una falla en la información fui a dar a la 
otra punta de la ciudad con mi ramo de flores y un fuentón 
de loza esmaltada que le llevaba de regalo. Así y todo, supe 
(con lágrimas en los ojos) que sus últimas palabras fueron 
para mi hijo cuando vio que la sombra de la muerte se lo 
llevaba. Era su postrer voluntad para evitarme el dolor al 
conocer la noticia.
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